我父亲喜欢养鱼。小时候家里总有一缸鱼，换水、喂食，看它们游来游去。那时不觉得有什么，只当是家里的一件摆设。后来自己工作了，大部分时间对着屏幕，才慢慢想起那缸水。
城市里养鱼不现实，但我一直有个很小的念头：工作间隙一抬头，能看到一池活的锦鲤——不用换水，不用喂食，一直安静地在那里。
今年秋天，这个念头落地了：鳞光有约（KoiGlide），一池养在 Windows 桌面上的锦鲤。
为什么是「安静」
我试过市面上一堆叫「锦鲤桌面」的东西，大多像一段看两天就忘的视频：画面好看，但没有生命感，盯久了大脑就把它归档成背景。我想要的不是又一段视频，而是真正待在桌面底层的一池水——你不用管它，它自己在那儿。
所以做的时候，我刻意没把它变成「每天提醒你回来」的东西。没有弹窗，没有签到，没有「记得回来看看」。桌面美化本意是让人舒服，如果它反过来开始索取注意力，就背离了初衷。它应该像窗外的树，在就在，不影响你。
关于克制
整个过程中我一直在克制。
很多能加的东西我忍住了：不接云端，不做社交分享，不做成就系统，甚至没做那种「每日一句」的小彩蛋。每加一样，桌面就多一个向你索取注意力的入口；我想要的是反方向——它存在，但不打扰。
这也意味着它看上去「功能不多」。我接受这一点。对一池养在桌面上的水来说，少，可能才是对的。
你的东西，在你自己机器上
我把它做成纯本地运行。没有订阅，没有广告，不收集用户的个人数据。装上之后它就安静待着，你愿意看就看，不愿意看就当它是张会动的水面。
对很多人来说，桌面就是桌面，不该变成一个需要持续打理、还连着某个远端的「产品」。我想反着来——越轻越好，轻到你会忘记它的存在，只在抬头那一瞬被轻轻接住。
一个人的作品
设计、开发、客服，都出自同一个人。没有团队，没有融资，更新节奏不快。
好处是每个决定都连贯：我想用在自己桌面上的东西，就会认真做；坏处是慢，以及它不完美。Bug 是我自己修，邮件是我自己回，哪一版哪里别扭也只有我最清楚。但每一版我都自己天天用、确认没问题才发。它不是写给投资人的，是我真的想安在自己电脑上的那池水。
如果你在某个反馈渠道留言，大概率是我本人回。这既是我能给出的诚意，也是一个人体量的诚实边界——有些你想要的功能，我可能得排到下个季度。
它不是什么
我不想把它说成「更好的壁纸」。它不给你海量素材，也不追求让你每天换花样。它变的是水里那些细微的东西，而不是题材本身。
所以如果你喜欢频繁换壁纸找新鲜感，它可能不是你的菜；如果你想要一个安静、不用打理、会自己待在那儿的东西，它大概正合适。办公室里想有点活物又不能养宠物的人，或者只是单纯喜欢锦鲤的人，或许会懂这种感觉——不是拥有了什么，而是桌上多了一点点不用负责的生命感。
写在最后
写到这里有点矫情，但确实是这么想的：它不宏大，也不解决什么大问题。只是想在你盯着屏幕累了的某个瞬间，抬头看见水还在动，鱼还在游，像小时候那缸鱼一样，不声不响地在那儿。
愿你的桌面上，也有一池安静的水。
